1
山西闻喜县，因汉武帝在这里收到平乱的喜讯而赐名 闻喜 。这里的闻喜煮饼一绝。
闻喜县叫了2000多年后，有一个婴孩降临到这片土地上，他的命里没有没有喜讯，而是交织着大时代轮换的悲怆。
上个世纪60年代末，中国大地刮起一股知识青年下乡的运动，一个王姓青年从北京告别身怀六甲的妻子，踏上了远方的列车。
那个时候通讯落后，有时候一别就是永远。眼看着肚子越来越大，王妻决定来到丈夫老家，也就是武帝闻喜的地方。
1969年，王妻分娩，一个男婴呱呱坠地，取名王玮。这个名字虽然没什么人听过，但他几十年后的笔名却在中国知名度非常高 陈年。
没错，就是那个创办凡客的文艺中年。巅峰时期，陈年的名字和马云之间只差了一个刘强东。
但是在当年，陈年却差一点没能活下来。分娩25天后，王妻苦等无望，把襁褓中的小陈年留给奶奶，独自回了北京。
25天大的婴儿，从小没有父母，靠着奶奶弄过来的羊奶，在那个物资奇缺年代奇迹般的活了下来。
陈年小朋友长大后给自己写了一本自传《归去来》，在自传里他告诉我们，直到19岁，他才在北京第一次见到母亲长什么样子。
和苏明玉一样，他也选择了对原生家庭的谅解与宽容。
他的小学同学畅金娟记得很清楚，有一次老师问大家，你们最爱的人是谁?同学们都说爸爸妈妈，只有陈年小声地说是奶奶和爷爷。
那次我看他一个人坐在凳子上发呆，看起来很可怜。 畅金娟回忆。
2
陈年断断续续读完中学后艰难地考上了大连理工大学，这个机会在80年代末已经算不错了，没想到他无所畏惧，大学没读完就办了退学，跑到北京找工作，还在一家招待所里把肄业证书弄丢了。
出身、学历、性格等因素交织在一起，让陈年吃尽苦头。北漂几年，他工作不顺，一直游走在社会边缘。有一段时间，他连住的地方都没有了，在桥洞里睡了半个月，饥寒交迫。
最后实在撑不下去了，他写信给闻喜县的奶奶，这才收到100多块钱的汇款单解决了燃眉之急。
多年后奶奶去世，陈年回到老家，舅妈告诉他，那一次奶奶卖掉了家里的所有粮食才凑了100多块钱。他听完泪流满面，这个世界对他最好的人阴阳两隔了。
福特创始人亨利 福特曾说过： 事事不顺的时候你就要想，飞机逆风才能起飞，顺风是飞不起来的。
在逆境中度过小半生的陈年开始沉下来思考人生，他拿起笔给几家报社写稿子赚稿费。
18岁那年，陈年的初恋结婚，伤心欲绝的他跑到县城书店买了一本《九叶集》诗歌集，从此奠定了他文艺之路的基调。靠着不错的文艺底子，他的稿子越写越顺手。不久后，他又开始大量写书评，如此几年后，陈年已经小有名气。
1998年6月，受《中国图书商报》之邀，陈年创办《书评周刊》，那一年，他日后的两个对手马云还挎着个包到处推广黄页，刘强东正在中关村刻光盘。
那个时代，纸媒迎来风口，《读者》等一大批杂志乘风而起，附带着红利，陈年认识了他命运的关键先生 雷军。
3
2000年，嗅到电商风声的雷军创办卓越网，准备先从卖书干起抢占山头，在他的朋友圈中，陈年成为不二之选。
当时的年轻愤青许知远质问朋友的背叛行为，陈年耸耸肩解释道：这个社会太势利了，在这个时代证明你自己的唯一方法就是挣更多的钱!
卓越网刚成立的时候，陈年不会打字，更不会上网，对电子商务一窍不通。
但这些非必要条件并不影响他，对于产品，只需要一个懂市场的人。他把自己认为的好书、好VCD都拿来大炒特炒，没想到一炮而红，就连当当网的李国庆都罕见点了一次赞： (陈年是)能挤出用户购买欲的人!
此后，陈年带着卓越网的图书业务蒙眼狂奔，眼看着一个电商巨头就要破茧成蝶，这时，危机一步步靠近了。
陈年是个只会做事，不会看事的人。2004年，风头正盛的卓越网被美国巨头亚马逊看中，雷军以7500万美元的价格将它卖掉了。
在庆功宴上，陈年伤心地说道：
如果说雷军还有金山这个儿子，那么我嫁掉的则是唯一的宝贝女儿。
没过多久，他就辞掉了卓越亚马逊副总裁的职位，一头扎进了命运的涡轮
4
捣鼓几年后，陈年的创业之路毫无进展，在卓越网赚到的那一桶金已经耗掉了大半。
就在山重水复疑无路的时候，一个服饰品牌PPG横空出世，以迅雷不及掩耳之势之势迅速打响了知名度。陈年眼前一亮，都是垂直电商，所做的无非是把图书换成衣服。
2007年，PPG获得全国最佳商业模式第三名，同年，陈年创立VANCL 凡客。
对于这个名字，还有个段子：
雷军说，美国有亚马逊，我们能不能取个尼罗河?
陈年一查，尼罗河已经被人注册了。
对于VANCL，坊间流传的说法是VAN是先锋的意思，C是陈年，L是雷军，这个名字，寓意着中国电子商务的先锋组合。
在凡客的投资名单中，除了雷军，还有冯波、林栋、梁羊东、童士豪这样的基金的合伙人，还有老虎基金的陈小红，汇聚了投资界的半壁江山。
在中关村，陈年、刘强东、李国庆经常出来一起喝酒，他们一个卖衣服，一个卖3C，一个卖图书，代表了垂直电商领域的三座高山。
有一次，李国庆喝多了，拉着陈年和刘强东的手说： 我们仨一起打马云的土豪!
在那个时候，陈年几乎要摸到马云的脊背，遗憾的是，那一年凡客盛极而衰。
5
2009年，天猫双十一成交量5000万，跨过年，凡客全年成交量20亿。看到成绩的陈年开始飘了起来。
2011年，他给凡客定目标，全年保底60亿营收，两个月后，他看到增长率高达500%，心一横，又把目标拉高到100亿。
在这个目标下，凡客疯狂给厂家下订单，为了达成销售目标，又扩展了小家电、饰品等品类，甚至连拖把都卖。
与此同时，凡客疯狂招聘，员工数量从3000到8000，再到10000，最后多达13000人。
那一年凡客估值60亿美元，在陈年前面的只有马云和刘强东。高管们都已经办好去美国的签证，陈年甚至启动了路演程序。
然而就在此时，市场环境急转直下。2011年，全国服装企业倒闭7500家，几乎腰斩。大量的库存疯狂涌向电商平台，打折促销，亏本甩卖，将凡客逼向了绝境。
大跃进中的凡客此时all in 100亿，流动资金极少，抗风险能力接近于零。毫无疑问，凡客遭受当头一棒，不仅100亿的目标差了一大截，还多出19亿库存和6亿亏损，倒在了上市前的血泊中。
2013年，催债电话缠身的凡客搬出北京CBD，迁到租金更便宜的亦庄开发区，并大刀阔斧地裁员保命。
那19亿库存，陈年直到2015年才卖完。而凡客遭此一败，元气大伤，至今都没恢复过来。
在2008-2018年的TOP20电商榜单中，凡客从第5名，滑到了现在的20名之外，已经没有人知道它到底排多少位了。
凡客之殇，有人说是陈年的阶级局限性所致。
由于童年遭遇太多苦难，陈年的世界观就如同他当年和许知远的对话：社会太势利，在这个时代证明你自己的唯一方法就是挣更多的钱!
所以，在陈年的思维中谁赚钱我学谁，谁能获得资本认可我学谁。
我们看到，他从PPG那里学投广告，从当当网学扩充品类拉融资，从京东学自建物流，从唯品会学搞特卖，逻辑万变不离其宗。
还有人说，陈年的失败恰好反应了文艺精神在商业社会的末路。你们看，凡客这几年换代言人就像换衣服一样，总是急于将品牌的文艺心表现出来，而忽略产品的初衷。
或许，这两个原因交织在一起造成了凡客的跌落，一如陈年在闻喜县复杂难说的命运一般。
