100多趟航班、100家酒店、7000个房间、1700车次大巴、12万瓶饮用水……近4万人从全球各地聚到一起。这种年会规模，使人惊叹阿里的资源调度和协调能力。阿里的变化很快，这不仅仅体现在年会的规模。18年前，它不值一提。18年后，它已是全球科技版图中无法忽视的存在。
1
行政部李原在昨天迎来入职两周年纪念日，但在黄龙体育馆，拿着对讲机的他异常忙碌，已无暇顾及，他负责统筹后勤，为史上最大的互联网公司年会提供物资和工程方面的支持。
100多趟航班、100家酒店、7000个房间、1700车次大巴、12万瓶饮用水……如果要列出涉及到的调度资源，这些数字还能列出一大串。近4万人聚集杭州，包括来自21个国家的800多位外籍员工，有许多人是第一次到总部。组织如此大规模的年会，资源调度不是件简单的事，李原和他的团队用尽各种方法，既要招待好回来的同事，又不打扰这座江南城市原有的秩序。
许多人步行前往黄龙体育中心，门票有34000张是电子票，发给每个人的能量包里除了有牛肉粒等食物，还有垃圾袋。
从今年春天开始，李原接到了这个挑战。这种规模的年会，阿里之前没有办过，互联网公司的历史上也算得上第一次，他要在不耽误正常工作的情况下给所有人带去惊喜。
但他很快知道，这件事情已经不仅仅是行政部的事情了。89年出生的阿里巴巴工程师代立晨是个家居自动化改装控。他发了一张帖子，邀请回来的阿里人住在他家。这张帖子引发了跟帖潮，几百张房照被贴了出来。
9月上旬，杭州的暑热已经褪去。年会的邀约激起了许多老阿里人的乡愁。离职员工谢睿几天前收到了一个电话，老同事问从前常去的益乐路安徽料理店联系方式。
那是家不大的店面，它从手推车时代做到了有自己的独立门面。店里的炒粉干价格实惠料放得足，是华星大厦不少阿里员工记忆里的味道。谢睿忍不住写了一篇文章。这篇“炒粉干的故事”引发了许多人回帖。炒粉干店老板姓王，他马上知道了，就在墙上贴了张红纸，打算请阿里人吃102碗免费炒粉干。
年会的安排直到开始，一直是绝密。但在黄龙体育中心，他们等来了惊喜。人们还期待着马云的亮相，马云当然也不会叫人失望。八年前，在一片橙色的海洋里，他以嘻哈乐手、白发魔女、印第安酋长的造型亮相黄龙体育馆，独唱了一首《can you feel the love tonight》。表演后他的演讲难言激动，也留下了后来流传甚广的金句。
“今天很残酷，明天更残酷，后天会很美好，大多数人都死在明天晚上，见不到第二天的太阳。”已离职的屠铮非常清楚地记得这段话。她是上一次年会的组织者之一。
年会上，阿里的黑科技体现在一只IOT（物联网）手环上。近4万只手环采用阿里自主研发的物联网技术实时精准控制，每一只都能独立接收和执行命令，达到毫秒级精度的响应量级。每个人的手环成了场上的像素点，共同协作形成动态大图。它能变换颜色，组成一张超过3万平方米的无线大屏。
18个节目也是公开的，两千多名表演者绝大多数都是阿里员工。他们要在不耽误正常工作的情况下完成节目排练。
“工作要干得漂亮，玩也要玩得专业。”他们中的很多人没有经历过8年前的年会，这对他们来说，既新鲜，又感动。
2
屠铮对阿里上一次大规模的年会记得很清楚。那是2009年秋天。他们收集了来自全世界阿里人所在地的土壤。第一捧土是从佛山寄回来的，之后是广州。两地相隔不远，土的颜色不一样，佛山的土是红色的。
接着，一捧又一捧土从世界各地寄到杭州，美国、日本、印尼……颜色也深深浅浅。它们被排成了一列又一列，放在了杭州西湖区华兴路上的阿里巴巴B2B某间办公室门口，这些土被送往景德镇，烧制成一个接力棒。
送土的车子在高速遭遇豪雨。雨点铺天盖地砸下来，天地间只剩下了几个人和那辆车。有人担心安全。
“我跟他们说我们在做的是一件非常大的事，一定会没事。”现在担任连连集团CPO的屠铮当时是阿里巴巴B2B集团人力资源高级总监，说起传递来自全世界阿里人能量的“阿里真棒”的制作经历时，她的眼睛在发光。
“阿里真棒”作为信物，从阿里巴巴的第一个办公点湖畔花园开始传递，经过华星科技大厦、创业大厦、华星时代等阿里租用的多个办公点，一直传递到了阿里巴巴滨江园区，“一共102棒，要经过十八罗汉和很多关键节点的人物，最后一棒是最新入职的阿里员工，非常有象征意义。”屠铮回忆。
2009年的秋天。阿里巴巴满十岁，B2B部门即将开启滨江园区时代，屠铮进入公司也到了第八年。当时她想，一个102年公司的十周岁生日值得好好干一票，她和好友陈少青两人搭台，阿里巴巴就此迎来当年史上最大的年会。
那是一个节点。
8年过去后，阿里继续生长。这一次屠铮坐在了台下，她以离职老员工的身份静静注视，这次18周岁的年会规模更加庞大。夜晚，黄龙体育馆迎来了阿里时刻。
屠铮知道这对阿里意味着什么。18年，意味着成年，但阿里依然保持着青春的朝气。8月17日，阿里巴巴集团公布了2018财年第一季度财报。数据显示，有5.29亿活跃用户在使用阿里的服务。而250亿美元融资的全球最大IPO纪录，自2014年由阿里在美国纽交所创下，至今无人能打破。
但18年前，这个来自天方夜谭中的名字还很陌生。1999年9月，被称为“18罗汉”的18位阿里巴巴创始人，正式在湖畔花园成立阿里巴巴集团。故事已被讲了无数遍：那时的杭州，远非今日举办过G20峰会的杭州。夏季酷暑，各个小区轮流停电，轮到湖畔花园，突然陷入黑暗，大家就没法工作了。
谁会知道阿里巴巴？哪怕到了2005年，现任阿里巴巴副总裁的黄明威离开拥有百年历史的麦格劳希尔集团48楼顶层的办公室，准备去阿里巴巴时，麦格劳三世仍大惑不解地问：“你刚才说阿里什么？”
今天，已经没有人怀疑阿里巴巴的成功了。
18年，一代人走向成年，中国互联网也飞速发展，重塑了现代社会的生活方式。如今，杭州已是与北京、深圳鼎足而三的中国互联网公司聚集地，催生出无数的创业故事。而在全球化时代开启的技术叙事中，作为一股不可不提的力量，阿里也已经显示出一家世界级企业的担当，为中国互联网培养了大量的人才。他们有些人离开阿里，很快成为新技术浪潮中的弄潮儿，但身上却拥有强烈的阿里风格。
3
“当时在滨江园区里，我能一眼分辨出对方是不是阿里人。”屠铮想了想说，“其实0.01秒我就已经全部判断完了。但是跟你讲可能要花个十分钟才能说清楚。”
屠铮在2002年加入阿里，那时公司才两百多人。经历了公司的早期创始阶段，从业务到转做人力资源又回归业务，在阿里的12年里，屠铮的角色非常多。“可能那个时候有安全感，做一件事不为证明自己，你们觉得我行，我努力做。做不好，是你们选错人了。”她把阿里早期创业者身上的特点归结为纯粹，因为执着相信，所以能专注做事。
纯粹，是很多人的看法。既要，又要，还要。在资源有限的情况下完成价值创造，这是阿里工作的一大特点。接受采访的阿里新鲜人们都有一段类似“mission impossible”的记忆。
压力是显而易见的。它一方面来自激增的业务需求，也来自工作环境，所有人都在往前走，有一股力量要把人往前推。
18周年，各地的阿里人重新聚到一起，他们也回顾起过去的日子。欧恩淇认为自己的变化是不再矫情，她在与2005年的自己作对比。
2005年年初时，她作为实习生加入公司，被团队的老大们照顾得很好。等到转正后需要作为职场人独当一面地应付工作压力时，她发现自己是个玻璃心，“经常掉眼泪，情绪波动大。”磕磕绊绊，在被团队带着前进了半年后，有一天她在会议上自如地表达观点和看法，并获得别人的认可后，她意识到自己成长了。 “成熟不是技能的熟练，而是心理上的成熟。”
这种成长过程在曾经的阿里人力VP王民明那里被描述成“打破和重建”的过程。在一篇文章里，他说，你要碎掉，那个缝隙是阳光照进来的地方，然后你才能汲取组织的养分，扩充自己的边界。
打破重建的过程王友华也印象深刻。在阿里B2B人力资源部门服务了六个年头后，2013年他离开阿里加入汽车之家，如今他是美利金融CHO。“体会非常深啊，压力肯定有，这种压力反而促进了人快速成长。”他家在北京，在阿里的日子里，长期过着在北京和杭州两地奔波的生活。变化还发生在对工作的态度上，“工作不只是打一份工，它是你的事业，让我更充分调动自己”。王友华说。
初橙资本CEO寿远此前是淘宝网的早期创始员工。在淘宝与eBay之战中，他负责市场和商务BD。
“怎么可能不难呢。700亿美金的巨头，我们1亿人民币都没有。但马总和孙彤宇愿意把淘宝的市场和BD交给我。他们敢交给我，我就敢做。”寿远说到当年的经历有种乐观。
4
阿里塑造了很多人的行事风格，从阿里离开的人也留下了鲜明的阿里痕迹。
王友华发现，面试时碰到阿里人双方都会感觉亲切，沟通起来也顺畅。屠铮2013年年底离开阿里，在江南布衣待过两年，而后加入连连集团，这是家针对B端的第三方支付公司。她认为阿里出来的人好用，已经把他们锤炼过一遍，在职业性上面表现好，执行力很强。有时候无论是新阿里老阿里，一见面交流就会觉得对味。
在新的公司里，一开始他们行事会从阿里的惯性思考，之后发现要尊重公司的历史和发展阶段。
寿远的初橙资本是一家为阿里系创业服务的平台，除了主办各类会议沙龙，还在进行阿里校友的社群建设。“去年我们的《阿里校友创业黄埔榜》，收录了680家阿里系企业，他们的市场估值超过了10000亿。阿里之外，再造阿里。”寿远说。
这些阿里系的企业都有明显的特征，价值观使命驱动。很多企业把阿里的价值观和使命愿景照抄，也不懂为什么，有时候会犯错误。“公司分阶段，有些问题是阿里很大的时候才遇到的，你这么小的公司也写在墙上，大家其实没有感觉的。”他说。
离职的老员工们更多的是说起过去，仿佛在看旧照片，不好的记忆全部忘了，留下的是美好的瞬间。一些人庆幸在最好的时候急流勇退，也有人佩服那些在公司超过15年的人。
年会开场，屠铮和寿远、王友华都坐在台下。邢学超、欧恩淇、郭歆伊在最后的彩排演练，李原进入了这一天最繁忙的时刻，新生代们要上台表演，他们是阿里巴巴新的展示者。
总会有公司年会人数更多，明星更大，现场更炫。但不少阿里人认为，这场年会的格局是无法复制的。背后的18年，从萌芽、奋斗、情怀，以及年会规模之外的公益环保、责任担当，才是真正世界级的构成。
结束的时刻来临，所有人都计划好了要做什么。刑学超背着时刻不离身的电脑包，他负责电商订单系统的服务注册中心开发，要随时待命。欧恩淇要和精舞门的伙伴一起去K歌。屠铮、王友华和寿远都会碰到十几年的老朋友，他们要好好诉说旧时光。
