连商业计划书都没写过
饿了么的张旭豪，32岁，白羊座攻势陡峭，刚过而立之年，少年之态逐渐浑圆。美团的王兴，38岁，天马行空的水瓶座，边界初显，马上步入保温杯泡枸杞的年纪。
2008年，在上海交大读研究生张旭豪，躺在宿舍的床上，照着外卖单打电话订餐时，萌生了创业的想法。彼时，O2O的概念还未被谈起，风口内一片平静，上海交大校园里的外卖创业尚都处于小打小闹的阶段。
靠着十几万的启动资金，张旭豪和康嘉印了一万册广告在校园内发放，购置十几辆电瓶车做配送。2008年的冬天，湖南的一场雪，死了几个人。上海也下了薄薄的雪雨，天气阴冷，没人愿意做送餐的工作。张旭豪和康嘉骑着电动车做配送员，一冬天脚上长了冻疮。
这一年，王兴的海内网上线不久，这也是王兴本人的第三个社交网站。与之前的校内网和饭否网相比，海内网的知名度相对低一些，功能上与校内网相似，用王兴的话说，海内网的用户更高端。
那时，王兴在业内已经小有名气，是一个回国五年的连续创业者。而还在读研的张旭豪还骑着电动车在校园里送餐，浑身上下看不出985高校硕士的影子。
随着两名技术人员的加入，饿了么凭借Napos技术创新弯道处超车，垄断上交大，在上海的校园里杀了出来，2009年上线了订餐网站。
2010年王兴创办美团网，陷入轰轰烈烈的千团大战。团购网站的混战集中凸显了互联网创业的残酷和不确定，为往后的互联网争夺战铺下最原始的硝烟味道。比如，一家拿过亿级风险投资的网站，员工数千人，投资方一撤离，说死就死，尸骨无存，只留下媒体的一堆报道。
2010年年底，王兴拿到了红杉资本千万美元级别的融资，却依然挣扎着求生。
2011年下半年资本寒冬突至，不少的团购网站IPO冲刺失利，而美团也选择收缩规模，没有进入任何一个新城市。王兴更像个旁观者，看清了美团存在的问题，在这年年底补上了线下这块短板，为2012年的弯道超车做好了准备。
这一年的张旭豪也很纠结。虽然这个时候他们的商业模式已经清晰，但投资人对于刚毕业的大学生没有信心，他不得不要花时间去向投资人证明他的能力。但在投资人找上门之前，他连商业计划书都没有写过。
张旭豪的野心不小，他的目标是未来海外上市，从“顶层设计”上出发，他更偏向于找一家美元的基金。最终，他选择了金沙江创投。2011年，独角兽捕手朱啸虎拿出了100万美元投资饿了么。这个大学生创业公司开始向外复制自己的商业模式，扩大版图。
“他们还有敲钟的梦想”
此后三年里，移动互联网方兴未艾，改变人类生活的技术还没全面到来，烧钱和补贴也未进入赛程表。
2013年，阿里强势推出淘点点，意欲分刮外卖市场的一匙汤。但雷声大雨点小，毫不走心的渗透率没有影响到张旭豪。但巨头下场，为高潮即将到来埋下伏笔。
这一时期，大浪还没掀起来，淘沙之前，张旭豪极具破坏力的领导力和狠辣还藏在圆框眼镜后面。
那时，饿了么对外宣布进入12个城市，拥有员工200人。而当时的美团，经历一番浴血奋战后，已经将旗帜插在了200个城市的领地上，拥有超过5000名员工，交易额超过160亿，且在2013年年底首度实现盈利。
象牙塔里的青年人与颇为老道的连续创业者，很快便狭路相逢了。王兴早已注意到这个后来居上的潜在对手。那个时候，美团正在锻造一根狼牙棒，继线上电影和酒店业务之后，美团把狩猎的铁棒转向了外卖市场。
千团大战后，借助团购这一入口，王兴的野心是在一个个垂直领域发力，抢占巨头的领地和入场券。王兴将美团的发展方向定在了“T字型战略”，在团购这一“横”之下，出现酒店、电影、外卖、KTV、丽人、母婴、保洁等十余项垂直品类。
正是在这一时期，美团正面围剿饿了么，美团要做外卖的消息时不时传来。
2013年7月，美团的副总裁王慧文去上海见了张旭豪和康嘉，谈到了收购的事宜。张旭豪拒绝得很干脆，“他们还是有敲钟梦想。”王慧文笑着说。
张旭豪虽表现得强势，但仍心有余悸。他亲眼目睹了那场互联网团购网站的血光之灾，见识到了王兴的强悍，以及美团地推团队的骁勇。一路树敌，野心勃勃的王兴和美团，让张旭豪有所忌惮。
哪怕是这场仗不可避免，也要保证弹药充足。2013年11月，饿了么宣布获得2500万美元的C轮融资，红杉资本领投，前两轮的投资方金沙江和经纬跟投。年底，张旭豪在一席的分享里说，“我们一直以来的竞争对手就是电话订餐的习惯。”
2013年年底，各大团购网站或死、或被收购、或苟延残喘，美团守得云开，占据团购市场大壁江山，实现盈利。同样是在11月，美团网旗下的网上订餐平台美团外卖正式上线。
两人的创业过程均非一路坦途，而真正的肉搏和腥风血雨，这时才算拉开了序幕。
死磕到底
与野蛮圈地，拓宽边界的王兴不同，张旭豪及其团队决意深耕餐饮与外业，走垂直专业化的路线，声称要做餐饮界的淘宝和天猫。
饿了么的步调紧随美团，地推和补贴跟进一样不落，要跟美团死磕到底。曾接受《财经天下》周刊采访时，饿了么自营团队李立勋回忆说：“当时我们做了那么多年，我们认为三、四线城市没有量，但当时听说美团有计划要覆盖时，Mark（张旭豪英文名）就说覆盖，跟着打，不能给它一点机会。”
饿了么的扩张速度进入疯狂期，2013年年底到2014年年底，一年间，员工数量由200人到4000余人，进驻城市从12个到200多个。
这一枪打响之后，冲锋的士兵已经无回头的余地。高速之下，除了商业上的进攻，张旭豪的蛮霸的性格在管理团队之时展露无遗。他擅长将压力传达给员工，开会时说话带着一股蛮力和匪气，他说业务部门比较贱，要用鞭子抽；给方案时，直接说把傻子清理掉就能解决问题。
据媒体报道，每次张旭豪与城市经理视频会议之时，在了解了基本情况之后，张旭豪都会突然拍着桌子咆哮“市场份额才是第一！不要管成本！只要市场份额！”
一番激进的地推和圈城运动过后，饿了么与美团已经彻底成为外卖市场的两大枭雄。截至2016年10月，饿了么入驻全国1000多个城市，平台用户量超过8000万人，相当于每18个中国人中就有一人使用饿了么的外卖服务。
根据今年7月第三方数据机构Trustdata发布数据显示，在商家用户日活规模层面，美团外卖商家版DAU在2017年春节后加速增长，大幅领先饿了么及百度外卖，甚至几乎达到饿了么的两倍。
从商家情况来看，以两家总体占有餐饮商户数量为100%计算，美团外卖独自占有的餐饮商家数量百分比为55.6%，两家重合占据的商户数量百分比为25.8%，而饿了么独享18.6%，美团外卖的商户数量明显更胜一筹。
180亿美金估值的美团是饿了么体量的5倍有余。但转折已经发生在三天前，落队的百度外卖被饿了么收入囊中，最终仍然是美团与饿了么的对决。
谁能笑到最后
百度外卖被收购之前，第一个转折发生在2015年。
大众点评与美团合并，美团老股东阿里出走。2016年4月和2017年6月，阿里携蚂蚁金服先后两次投资饿了么，金额超过22亿美元，将饿了么的弹药箱填满，对战意图一触即发。
王兴喜爱爬山和读书，他早已意识到巨头们的夹击。但这个时代的创业者想要冲出擂台的围绳，异常艰难。BAT生长出的触角已经逐渐将互联网产业捆牢，人工智能、共享经济、文创项目，每一个风光的独角兽公司背后都站着一个大佬，眼镜闪着寒光。
有关数据标明，过去5年里，BAT对外投资总额超过7000亿元，上演一场场权利的游戏，撑起了TMT领域的半壁江山。创业公司过去找VC，现在找BAT。
但这也意味着，在这场拉锯战中，创业公司们的话语权被逐渐稀释。王兴一心想要自立门户，最终投入腾讯的怀抱。然而，美团如今的位置尤为性感，王兴终究没有逃出阿里的阴影，种子选手饿了么正面挑战美团。
美团经历七年之痒后，王兴的边界逐渐清晰，2016年后王兴鲜少提及T字战略。今年1月，王兴以内部信的形式，宣布餐饮、酒旅、综合（餐饮之外的本地生活服务）三驾马车形成。王兴说“美团有机会成为A、T一个量级的公司，因为我们创造的价值足够多，餐饮、旅游、到店综合品类每个领域都可以值几百亿美元。但需要的时间不短，至少五到十年吧。”
而张旭豪则在王兴呛声阿里后，怼了王兴“格局高的人不应该那样谈论自己的股东”。
在这场搏击中，很难说美团和饿了么谁能笑到最后。暂时的力量悬殊，在资本和巨头的加持下，一招KO的赛事充满变数。还记得几年前，王兴曾以马化腾的一句话来自省，“可能巨人倒下的时候身体还是温暖的。”
