上周日，是“互联网教父”张朝阳连续直播满一周年的日子。每天早上八点，他都会在搜狐旗下的千帆直播里，教英语、说健身、讲生活理念。
张朝阳直播间的粉丝刚刚十万出头。千帆直播联合创始人周辉说，每天有一万到一万五千的观众看他的直播。“这是真实的人数”，他强调道。
为了自家的直播平台，张朝阳成了互联网大佬中最勤奋的“网红”。但即使如此，千帆直播在整个直播行业里却处在一个尴尬的位置。
8月21日，第一届互联网直播峰会发布了《2017上半年中国直播行业发展分析报告》（简称《报告》）。《报告》里50家直播平台的热度排行榜上，千帆直播排名倒数第11位。
看了这样的分布图，人们很容易联想到一个词——长尾效应。这是《连线》杂志主编克里斯·安德森提出的概念，他认为：互联网创造了公平的竞争环境，通过搜索技术，用户购买小众产品的销量之和（即长长的尾巴），甚至可能超过热销产品。
长尾理论让新玩家相信，在直播的红海中，继续涌入仍然有机可图。
即使在2016年下半年媒体就开始唱衰直播，去年12月网信办开始严格执行《互联网直播服务管理规定》，2017年年初，已经有包括光圈直播、猫耳直播、网聚直播等十余家直播平台倒闭，4月份网信办又依法关停了18家传播低俗信息的直播平台。在这样的大背景下，2017年上半年，仍有41个平台加入了战场，中国直播平台总数达到270家。
但是，符合长尾分布模型，并不一定能得出符合长尾效应的结论。很少有媒体报道的是，克里斯·安德森后来承认，长尾理论并不适用于所有情况，因为长尾是属于头部的。如果拥有头部，用长尾理论还能多赚三分之一的钱。如果光做长尾市场，是根本无法盈利的。
所以，直播平台热度的长尾分布，并不代表处于尾部的平台能够挣到钱、活下去。
资本对此显然也持同样的看法。“近三百家直播平台里，百度、阿里巴巴、腾讯占了差不多三十多家，头部的几乎都在这里。我认为新的平台基本上是难有机会了。”知行资本的孙祺扬在大会上说，“我相信，可能明年来参加会议的平台数量会少一半。”
孙的判断不是危言耸听。事实上，2016“直播元年”过后，各平台技术端日渐趋同，流量的壁垒逐步形成，直播行业在火爆一年后，迅速地走入互联网的“下半场”。资本的目标从投资平台，逐渐转向了投资优质内容。
孙褀扬说：“以前互联网时代要经过的十几二十年行业整合的过程，今天可能短短几年就能形成。我们要把眼光放在核心优质的头部内容上，这才是机会。”
目前，被证明既能吸引观众、又拥有成熟变现方法的内容，就只有秀场直播和游戏直播。
不过《报告》指出，秀场直播虽然仍是主流，但已经进入了“疲软期”。
6月20日，宣亚国际发布公告，以现金的方式收购映客直播创始团队的48.25%的股份。映客的投资方把这次收购视为“实现映客与宣亚的资源互补”，是宣亚看好映客的影响力。但也有声音指出，映客主做的秀场直播既烧钱，又很难建立行业壁垒。在秀场直播热度没有降下去前，映客创始团队机智地选择“卖身”，拿到了直播行业的“出场券”。
秀场直播的确走入了一个“瓶颈期”。各大平台秀场直播千篇一律，C端的打赏、刷礼物背后“刷量”的套路也逐渐被观众熟知，人们对仅靠颜值的直播形式开始产生厌倦。
相比之下，游戏直播以它的多样性、娱乐性和竞技性，吸引到了一大批粘性很高的“水友”（游戏直播中粉丝的代称）。2017年上半年，游戏直播成为资本的宠儿——龙珠直播宣布将投资10亿元打造游戏直播生态；腾讯NOW平台投入10亿元资金和价值10亿资源，支持游戏电竞、户外、娱乐综艺等领域的直播内容生产者；花椒直播在获得10亿B轮融资后，就立刻上线了游戏频道。
《报告》显示，游戏直播平台数量虽然只占平台整体份额的10%，但最热门的10家平台中，虎牙、龙珠、斗鱼、熊猫四家均是游戏为主的直播平台。
一个直播平台有了秀场和游戏的头部内容后，将引发一系列其他形式的内容直播的“长尾”。虽然长尾理论并不适用于解释直播行业的整体分布，但并不妨碍它解释直播平台中的内容生产规律。对于每个具体的直播平台来说，深耕长尾部分的垂直市场，实现单点突破仍然是有可能的。
想借“长尾内容”突围的直播平台，探索方式可以归结为下三类：
第一，直播+商业。分为2B和2C的两种——前者是利用直播平台现有的媒介资源，进行企业宣传、推广、营销；后者则是利用网红的人气，向粉丝销售商品（如淘宝直播）。
第二，直播+教育。利用直播进行教育变现的想法一度被看好，但现实却是，直播平台成了用户“学完就删”的一次性工具。直播平台和教育机构的合作中，观众基本是靠教育机构拉进来的，他们在直播平台上的留存度非常低。
第三，跨界直播，包括户外直播、综艺直播、访谈直播、电视剧拍摄直播、网红转型演员歌手等诸多模式。平台想用直播的形式，进入更细分的领域，完成对行业的重塑。
对于中小平台来说，要想跻身行业的头部梯队，除了做好秀场和游戏的头部内容，如何从平台里的“长尾内容”中，发掘出下一个头部内容，成了当务之急。
对于大平台，面对变现和融资的持续压力，寻找下一个“爆款内容”的心情更为急切。但现在看来，情况并不是那么乐观。
在圆桌讨论上，当问到未来直播内容创新的方向时，欢聚时代（YY和虎牙的母公司）的副总李艺说： “水下直播、珠峰直播、微观直播，各种各样的直播都做了，但实际上没有太多东西”，“如果有很好的变现方式的话，相信各种平台（早就那么做了）。”
刺猬公社 | 段宜飞
